7月1日上午，人民大会堂。

    当总书记俯身为坐在轮椅上的中国工程院院士钟掘佩戴“七一勋章”时，四周响起一阵热烈的掌声。

    “当时就觉得获得这样的荣誉，任务更重了、压力更大了。”事后接受采访，这位年逾九十、有四十余载党龄的老人笑着回忆说，“我就是个普通人，一名人民教师，努力追求的就是把学生教好，把科研做好……”

    从“一五”到“十五五”，钟掘始终奋战在科研和工业生产一线，解决高性能铝热轧板规模化生产难题，攻克多项行业“卡脖子”技术，为我国极端制造与有色金属加工走在世界前列奠定了坚实基础。

    如今，钟掘依然在为国家重大战略需求奔忙，凝练科研方向、指导团队攻关、牵挂青年成长。接受《院士通讯》采访时，这位将毕生奋斗嵌入中国工业从追赶到跨越光辉历程的老党员，说出了对青年一代成长的厚重期许……

       苦难岁月催生坚定信念

    钟掘生于1936年，年少时正值日军侵华，战争的苦难让她从小就明白一个朴素的道理：国家不强大，老百姓就没有立足之地。高考前夕，北京师大女附中多次组织学生到矿山、钢厂等地体验学习。钟掘清晰地记得，有次到天津钢厂参观：炼钢炉前，钢水奔涌而出，现场火花飞溅，工人们在灼人的热浪里穿梭，扒渣、守炉，面对滚烫的炉体作业。她既震撼于中国工人的勇敢坚韧，也感慨工人们工作条件简陋艰苦，萌生了改善钢铁工人生产环境的念头。

    那时，我国正全力推进第一个五年计划，优先发展重工业的号召传遍全国。

    一天早自习前，学校广播里传出周恩来总理的声音。周总理在政府工作报告中，阐明了中国大力发展工业的急迫性。报告也让钟掘意识到，重工业是工业的根基，而机械制造又是重工业的基础，没有先进的设备，就造不出国家需要的工业产品。

    “那时候方向就明确了，我要学冶金机械，要用自己的双手改造落后的工业生产，让中国真正强大起来。”钟掘说，“我们这一代人对国家经历的苦难记忆深刻，一辈子都想着要让国家强大，想着我们要站起来，不再受人欺负。”

    高中毕业，钟掘报考北京钢铁学院冶金机械专业，把个人志向牢牢锚定在国家最需要的地方。

中国人一定能走出自己的路

    上世纪 70 年代末，武汉钢铁公司从日本引进国内首套 1700 热连轧设备，这是当时国内最先进的厚板轧制装备，承载着我国钢铁工业升级的希望。

    设备尚未投产，调试阶段就突然被“卡死”，机器完全无法运转。问题反馈到厂商，日方专家非但不承认装备设计存在缺陷，还将责任推给中方，声称是工人操作不当、润滑不到位导致故障。

    因为在相关领域有深厚的积累，钟掘被武钢邀请赴现场查找原因。面对整套被奉为行业标杆的进口设备，她没被 “国外先进” 的名头唬住，而是扎进车间，在轧机传动轴、齿轮等关键部位逐点监测力流的传导变化。

    经过反复研试与分析，钟掘团队发现了轧机内部的 “封闭力矩” 现象：当两个轧辊紧密压合时，直径的微小差异会让力的传导转向，导致非工作面异常磨损，最终造成设备损坏。谈判桌上，面对钟掘拿出的空载、小载荷、大载荷等全工况下实测数据，日方专家不得不承认设计与工艺缺陷，赔偿了传动系统损失并予以致歉。这次为武钢解决生产难题，也让钟掘坚定了一个信念：不用迷信国外技术，中国人完全可以靠自己努力，做得比别人更好。

    为研制高品质的铸轧板，钟掘带团队和学生常驻西北铝厂。西北铝厂建在祖国大西北的深山里，那里“山上不长树，河里没有水，还时不时风沙四起”。风吹日晒，让铝厂工人脸上泛起暗红色的“高原红”。

    一开始，钟掘和铝厂的朋友开玩笑，称他们“红得发紫”。过了一段时间，钟掘也被晒得脸色暗红，反被铝厂的朋友取笑“红得发紫”了。钟掘带去铝厂的学生来自五湖四海。一天中午，她发现来自上海的学生从食堂端回来满满一盒丝糕（当地一种用玉米等粗粮制作的发酵食品），忍不住问道：“买那么多丝糕干啥”。

    “今天食堂伙食不错，有蛋糕，还不得多买点。”“他误以为丝糕是蛋糕，其实两个味道差远了。”钟掘回忆说，“那时候生活确实苦，但我们也不觉得苦，反而因为每次实验都有新发现，心里还很高兴。”

    几年前，国外开始探索重型运载火箭用燃料贮箱，而国内尚未正式立项，难以提前投入大额经费开展预研。此时，钟掘主动抽调骨干成员组成攻关团队，自筹科研经费启动10米级火箭贮箱关键构件的预研工作。没有现成的工艺路径，就从基础材料、关键构件、装备系统和检测评估一步步摸索；没有足够的经费支持，就用团队过往的科研积累打底。

    从当年啃下进口设备的 “硬骨头”，到如今主动对标国际航天前沿抢跑预研，半个多世纪的科研生涯里，钟掘带领团队攻克系列“卡脖子”技术——自主研发航天用大规格铝锂合金铸锭，打破美国数十年技术垄断；10米级大型铝合金和不锈钢箭体环件成形工艺，大幅提升材料利用率、压缩生产周期，多项指标优于美国标准，服务我国新一代重型运载火箭、探月工程；完成3万吨水压机能力升级改造，构建复杂机电系统耦合解耦设计方法，让国产数控机床故障率大幅下降。

    钟掘始终在用行动证明：只要持续学习、敢闯敢干，中国人就一定能在高端制造领域走出自己的路。  

        爱国从来不是一句空话

    在钟掘心里，比攻克技术难题更重要、更长远的事，是把爱国精神与专业本领传给下一代。她希望在解决真问题的过程中，培养出有家国情怀、有真才实学的年轻人。

    “我对研究生的要求首先是爱国。”钟掘说，“学生选了这个方向，我一定会对他们负责，让奋斗者有个光明的未来。”

    在钟掘团队，研究生一进组就被直接“扔”进国家重大工程项目 —— 参与航天大型环件工艺攻关、研发超大不锈钢火箭贮箱结构、突破高性能铝锂合金熔铸技术……

    这些动辄十几吨的大构件，每一个都连着航天的核心需求，每一项都是难啃的“硬骨头”。学生跟着前辈去攻坚克难、完成国家任务，能和“为国做事”的氛围产生共鸣、快速成长。

    “爱国从来不是一句空话。”钟掘说， “让他们亲手去解决一个国家急需的技术难题，亲眼看到自己的成果用在国之重器上，真切感受到自己和国家的命运绑在一起，爱国情怀就会自然而然地在心里生根发芽。”

    钟掘始终认为，工科教育离不开工业实践，必须带学生到产线上，去解决国家重大需求。经过“大项目”的历练，学生不但“敢于”挑重担，也“善于”挑重担。

    “一项任务交给他，即使没做过，也要敢于把担子担起来，再去想怎么把它做好，怎么不靠别人独立把事情做出来。”钟掘说，“如果学生具备这些方面的能力和水平，出去我才比较放心。”

    66年教学生涯中，钟掘已经培养了百余名博士、硕士研究生，多名学生成长为国家高层次人才、行业领军人物。从“一五”计划的工业拓荒，到“十五五”时期的航天攻坚，这位老党员的人生轨迹，始终和国家的发展同频共振。“七一勋章” 的荣光里，藏着她对过往岁月的无愧，更藏着她对新时代的殷殷期许：期许年轻一代能接过接力棒，把个人理想融入国家命运，在工业一线练本领，在重大任务里长志气，靠着自己的双手，让中国在世界舞台上站得更稳、走得更远。

（《院士通讯》 张双虎 吕泽萱）