清明风至，草木萌新；斯人已逝，音容宛在。于我而言，孙传尧院士不仅是我国选矿领域的一面旗帜，更是我人生的导师。

犹记2023年那个夏天，年近八旬的他携我重返新疆可可托海，望着蓄水的三号矿坑与历经沧桑的8766选矿厂，眼中满是炽热与深情。

这是他为之奋斗过十载的地方！1968年，正值祖国急需稀有金属的关键时期，他与28名东北大学同学奔赴遥远而神秘的可可托海。10年间，他从最基层的技术员做起，成长为一名矿物加工工程专家。他和团队付出了全部心血，获得多项技术突破，使得可可托海的稀有金属矿石能够源源不断地支持“两弹一星”的研制工作。

未承想，这次同行，竟是他与这片热土最后的告别！2025年8月21日，他与世长辞，享年80岁。

孙传尧院士一生扎根矿冶事业。他常说，中国矿物加工的目标，不是世界一流，而是世界第一。这份宏愿背后，是他对科学近乎苛刻的严谨：每赴一座矿山，必踏遍每一处作业现场，亲手绘制工艺流程；耄耋之年考察鞍山铁矿，仍坚持攀爬数十米台阶，走遍各个车间；学术研讨会上，他从头至尾认真聆听，对每一个概念、每一组数据都务求精准扎实……

他胸怀坦荡，不存门户之见，只要是真知灼见，便虚心接纳；获知后辈遇困，必倾力相助，敢讲真话、敢破陈规，以一身铮铮风骨，诠释着最纯粹的科学家精神。

褪去学术大家的光环，他是质朴而温暖的长者。一个罐头瓶常年当水杯，高铁出行常备面包当干粮。出差在外，总不忘给家人捎带零食，笑着说“到家小孩要翻包”。一起同行，他总倔强地自己拎行李，笑称当年在可可托海一次能扛160斤的麻袋。在他眼里，我们永远是需要呵护的晚辈——那份温情，直抵人心。

如今，三号矿坑一如既往，选矿厂的机器声仿佛仍在耳畔回响，而那个引领我们前行的身影，却已远去……

清明年年如约，思念岁岁绵长。他的言传身教如种子般生根发芽，作为后辈，我们皆在用行动践行他的遗志。身心疲惫时，我仿佛还能看见那个腰背笔直的身影在前方引路。这种感觉，就像《边城》里的那句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

来源：《光明日报》2026年04月05日版

讲述人：矿物加工科学与技术全国重点实验室副主任 朱阳戈

光明日报记者金振娅采访整理