罗光理口述 王京京整理

    1959年初冬的一天，寒风呼啸，被秋风扫尽叶子的枝条，在寒风中颤抖，发出“沙沙”的响声。
　　由于寒流突然袭击，气温骤然下降，室内温度已下降到3℃左右。这样一来，原来的防寒工作安排一下打乱了。最使我们后勤人员担心的是刚建好的宿舍楼，由于热电站还没有建成，暖气一时供应不上，室内潮湿，使人感到透心彻骨的寒冷。
　　傍晚，我刚进家，电话铃就急促地响起来。我拿起电话一听，是五院领导打来的。电话中，院领导传达了聂总的指示，要求一定要采取紧急措施，解决知识分子的取暖问题。聂总说：“谁冻坏了知识分子，我找谁赔人！”院领导还通知说，运炉子和烟筒的汽车已经出发了，让我们等着接车。听了聂总和院领导的指示，我心头一热。敬爱的聂总工作那么忙，还记挂着我们这儿的知识分子的冷暖。这对我们后勤工作，既是及时的批评，也是有力的鞭策。
    放下电话，我忙扒拉了两口饭，叫了几个同志，来到马路边，心急火燎地等待着拉炉子、烟筒的车。冰冷刺骨的西北风像只发怒的野兽，狂吼着，旋起漫天的尘沙，如同无数把小刀子刮在我们的脸上。我想起临来这儿时，聂总对我们讲的话：“那儿是知识分子和专家聚集的地方。你们做后勤工作的同志，思想上一定要有一个为科研生产服务，为科研人员服务的准则。”今天，聂总不正是以自己的实际行动，为我们树立了一个一心为科研人员服务的光辉榜样吗！
　　运炉子的汽车终于到了，是五院院务部部长侯青久同志亲自带了几位同志押车运来的。我们立即一齐动手卸车，卸完车已经很晚了。接着侯青久同志又和大伙儿一起扛的扛，抬的抬，挨家挨户给知识分子安装炉子。
　　当我们来到一个留苏回来的大学生家里时，这个大学生的家属已经休息了，可他还在伏案工作。桌上堆满了书，他披着军大衣，搓着冻红的双手，接待了我们。我们几个人赶忙动手安装炉子。他看到我们这样忙乎，一时不知说什么好。忽然，像又想起什么，赶紧给我们点烟、沏茶，并激动地说：“首长同志，你们辛苦了，快歇会儿吧！”侯青久同志说：“不早了，你快休息吧，我们还要接着干哩。”这个大学生一直把我们送出门外，紧紧握住我的手说：“谢谢首长，你们工作那么忙，特别像您这样的老红军，还亲自给我们安炉子，这让我说什么好啊！”
　　经过一个通宵的努力，终于将炉子全部安完了。当安好最后一个炉子时，侯青久同志对我们说：“后勤工作事事要抓紧，要把工作做在前面。”我站在那里，静静地听着。这时，窗外寒风凛冽，屋内温暖如春。望着那熊熊的炉火，我仿佛又看到长征过草地时，晚上大家围坐在篝火旁，憧憬革命胜利的情景。想到同志们现在可以暖暖和和地休息，聂总也可以放心了。这时，我的心头不禁荡漾起一股慰藉之情。
　　这件事虽然已经过去26年了，但每到冬天，特别是最寒冷的时候，我都情不自禁地想起聂总对知识分子的关怀，勾起我对这件小事的回忆。
   （此文曾收入1986年出版的《航天事业三十年》文集和2006年出版的《山高水长—回忆父亲聂荣臻》一书中。1959年，罗光理同志任国防部五院空气动力研究所所务部部长）

    作者附记
    2009年是建国60周年，也是聂荣臻元帅诞辰110周年。作为曾在航天战线工作过而且至今还在科技系统工作的一员，这些年耳濡目染，深深感到老一辈革命家为开创我国的科技事业殚精竭虑，付出巨大辛劳；深深感到广大科技工作者在艰苦的岁月里默默拼搏，作出无私奉献！因此，特将20多年前的这篇小文呈上，借以表达对艰苦创业的前辈们的崇高敬意！