
工程管理学部 刘源张

　

　 　 Liu Yuanzhang

刘源张 　 管理科学和管理工程专家 。
１９２５年 １ 月 １ 日出生于山东省青岛市 。 １９４９
年毕业于日本京都大学 。 １９５４ 年毕业于美国
加利福尼亚大学 ，获博士学位 。 中国科学院数
学与系统科学研究院研究员 ，博士生导师 。 从
事管理科学与管理工程的研究与应用 ，开创我
国管理科学理论联系实际的先河 。 创立中国的
全面质量管理 ，经国务院采纳在全国企业中推
行 ，改变了国内企业对质量的看法和质量管理
的做法 。将全面质量管理理论引入设计 、施工 、
建材的协调处理 ，并从管理学上开创劳动生产
率的新研究 。 获中国科学院重大科研成果奖一
等奖 ，国家科技进步奖二等奖 。 ２００１ 年当选为
中国工程院院士 。

当我年青的时候

“文革”后 ，写我的文章有过不少 。 两三篇
是应群众团体的要求自己写的回忆 ，多数是不
同单位的记者采访我的记录 。 这次 ，中国工程
院要我写篇自述 ，我已年过八十有一 。 人到了
这般年纪 ，常常会想起自己的童年和青年 。 我
更是想起父母的养育之恩 ，师长的教育之德 ，同
学的关怀之谊 。 借这个机会 ，我对他们表示衷
心的感谢 。

一 、我的外祖母
我于 １９２５ 年出生在山东省的青岛市 。 父

亲和母亲都出自中国封建式的大家庭 。 父亲那
边是原籍山东的地主 ，母亲那边是原籍安徽的
官僚 。 父亲留学过日本 ，回国后当了军阀时代
山东省政府的官员 。 母亲从家乡出来 ，到济南
来读师范 。他们相遇 ，恋爱结婚 ，因为都是新派
人士 ，约定脱离大家庭 ，组织小家庭 ，定居在青
岛 。 于是 ，父亲开了家汽车行 ，母亲当了小学教
师 。 父亲生性豁达 ，好交友 ，母亲柔弱处又有几
分倔强 。 我就是在这样的家庭里出生长大的 。

关于两边的老家 ，我都没有去过 ，几乎一无
所知 。 只有张家那边的亲人来青岛我家或长或
短住过 ，我见过他们 ，才知道我有两个祖母 ，七
个姑母 。 父亲是二房所生的三女一男中唯一的
长男 。 前房的四个姑母都没受过多少教育 ，是
地道的旧时妇女 ，二房的三个姑母都是大学毕
业的新女性 。 我还知道了 ，父亲和母亲结婚之
前有过一位妻子 ，生过两个儿子 。那位妇人 ，早
已亡故 ，这两个孩子也到青岛我家住了好长一
段时间 。 我自己有一个弟弟和一个妹妹 ，还有
一个伶俐的小表妹和我们住在一起 。 我的童年
就是在这样一个吵吵闹闹 、打打骂骂的环境中
度过的 。 现在 ，我一看到人多 ，就头痛 ，大概是
那时埋下的深层心理的影响 。

这些人当中 ，我最亲的是外祖母 。 她离井
背乡陪伴母亲出外求学 ，一路陪读 ，跟着到了青
岛 。 我们三兄妹都是她一手抚养成人的 。 而她
特别疼我 ，我又特别喜欢她 。 躺在她的怀抱里 ，
听她讲那些廿四孝的故事 。 夏天到了晚上在院
子里乘凉 ，她教我认识北斗和天河 ，让我知道牛
郎和织女是怎样离散又相会的 。 她做得一手好
菜 ，我们都盼着过年过节 ，吃上她做的粉蒸肉 、
海带酥鱼那些南方口味的佳肴 。 每年她都腌上
一坛雪里红 ，这时拿出来 ，配上点肉丝什么的 ，
做出几样小菜 ，真是可口 。 外祖母识字知礼 ，善
于操持家务 。 我们这个家 ，不管是人多时还是
人少时 ，都算平平安安 ，虽不十分富裕 ，却也丰
衣足食 。 这都多亏了她 。

然而 ，我 ９岁快过年的时候 ，一场意外降临
·０５６·



工程管理学部 刘源张

了 。 外祖母离开老家时带出的一笔养老钱存在
一家私人银行 。 这家银行的利息比较高 ，许多
老百姓都把钱存在那里 。 一天传来消息 ，说银
行老板携款逃跑了 。 她叫我去看看 ，究竟是怎
么回事 。我去了 。 银行在中山路的一个拐角
上 ，看到大铁门紧闭着 ，好些妇女在捶打呼叫 ，
有的坐到地上号啕大哭 。 这一幕场景 ，七十多
年后的今天回忆起来 ，犹如昨日一样 ，清清楚
楚 。 在我幼小的心灵中 ，这件事种下了我对不
法商人和贪官污吏的仇恨 。

父亲为了安慰外祖母 ，提出来要把我给她
当孙子 。外祖母生有一个儿子 ，但是在 ９ 岁因
病去世 ，所以她就成了无后之人 。 这在旧社会
是天大的不幸 ，而且她那赖以养老的款项也失
于一旦 ，更是雪上加霜 。 外祖母答应了 ，可是她
家乡的族人不答应 。 祠堂派代表到青岛来 ，说
不能过继外姓的人 ，要打官司 。 父亲说 ，把自己
的儿子过继给她老人家做孙子 ，一不要她老家
的田 ，二不要她老家的钱 ，只望还她抚养我的恩
情 ，让她老后有个依靠 。 这样说 ，又立了字据 ，
才算完事 。 但是 ，最后族人还是把我的外祖母
从祠堂除了名 ，从此不认她是刘家的人 。 这个
打击对她说比丢钱还要大得多 。 不过 ，外祖母
挺过来了 。 我想 ，在她的心目中 ，我才是她最大
最后的指望 。

转过年 ，我 １０岁了 。在我就读的四方小学
校 ，一天 ，老师把我叫到他的办公桌前 ，说 ：“从
今天起 ，你改姓换名 。 给你起的名字是 ，刘源
张 。 你要记住 ，中国的历史上有位大人物 ，他的
名字是林则徐 。 这两个名字的意思是一样的 。”
我没有考证过 ，林则徐是否也过继给外祖母 ，但
我相信我那小学教务长赵老师的用意 。 他要我
做一个像林则徐那样的人 。 我感谢这位我小时
的老师 ，他给我起了这样一个非同寻常的名字 。
多少年后 ，等我看到赵丹主演的影片枟林则徐枠 ，
我发现 ，“制怒”这两个字也是我需要写出掛在
墙上借以自省的匾额 。

从这一行字开始 ，我改称我的外祖母为祖

母 ，祖母于 １９６４ 年 １２ 月初在中关村我家病危 。
等我从吉林省梨树县团结公社房身屯大队第四

生产队“四清”赶回时 ，祖母已经没有气力给我
留下哪怕是只言片语了 。 她也许竟然完全不知
我已侍奉在她的床前 。 哀哉 ！

我小时受的教育与我那个时代一般像我那

家庭的孩子没有什么两样 。 私塾早已废除 ，上
的是西式的学校 。 但母亲嫌它不足 ，一定要我
每天背诵枟古文观止枠上的文和枟唐诗三百首枠里
的诗 。 背不出来 ，不给饭吃 。 背过的那些文和
诗 ，我已记不得多少了 。但是 ，李密的枟陈情表枠
中的“臣无祖母 ，无以至今日 ；祖母无臣 ，无以终
余年”的两句好像是为我写的 。

我 １６ 岁离开家乡 ，去异地留学 。 整整十五
年让祖母为我担心掛念 ，而我却未尽到一分孝
道 。 这里 ，我要特别感谢我的已经做古的一位
高中同班同学 ，唐之曦 。 他是青岛的很有名气
的外科医师 ，他有一个很有才气的名演员儿子 ，
唐国强 。 他对我的祖母视同己亲 ，问寒问暖 ，关
怀备至 ，简直成了我家的保健大夫 。 母亲给我
的信中 ，每每提及此事此情 ，令我感激涕零 。

二 、国内的学习
小学的六年 ，我用了四年就读完了 。 那时

有跳班的制度 ，我从二年级跳到四年级 ，又从四
年级跳到六年级 。 我上的是当时青岛市四方的
一所乡村学校 。 同学都是农村的孩子 ，城市的
好像只我一个 。 我非常喜欢同他们一起玩耍 ，
因为他们教给我一些我在城市街上见不到的玩

法 ，甚至有个小朋友给我表演吃五毒的真把戏 。
母亲在那所小学当老师 ，每天带着我乘坐父亲
开的汽车行跑那条路线的公交车往返市内与四

方 ，她去教学 ，我去上学 。 我总是坐在驾驶员旁
边的座位上 ，一面看一面比画着开汽车 。我对
汽车的兴趣肯定是这时不知不觉地培养起来

的 ，而正是兴趣对我日后的志向产生了影响 。
初中的三年也没怎么费劲就读完了 。 我不

是怎样刻苦学习课本的孩子 ，喜欢读闲书 。 家
里有不少小说 ，枟三国演义枠 、枟水浒传枠 、枟七侠五
·１５６·
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义枠里的文臣武将和英雄好汉 ，枟封神榜枠 、枟蜀山
剑侠传枠 、枟火烧红莲寺枠之类的妖魔鬼怪 ，无一
不引起我的浮想 。 一天 ，我发现我家的阁楼上
有个破旧的大木箱 ，里面装的全是些线装书 。
翻开一看 ，算命的 、画符的都有 ，还有些莫明其
妙的其他旧书 。 其中有本枟马庄相法枠 ，我把它
的序读了一遍 。 大意是说 ，不是相法不准 ，而是
相师往往看不到应该看到的地方 ，所以有时看
相不准 。为了说明这一点 ，作者还举了一个很
有趣的例子 。 一个联想 、一个观察 ，成了后来我
治学和做事的准则 。

３０ 世纪的 ３０ 年代正是中国历史上最多
变 、中华民族最多难的时代 。 日本鬼子占领了
东北 ，又侵入了华北 ，西安事变恰是我上初三时
发生的 。那时 ，中学有军训 ，教官都是原东北军
的军人 。他们常常在操场上向我们这帮学生讲
述日本军队怎样打进来 、他们怎样撤出来 ，声泪
俱下 ，激起我们这些孩子要打日本的气概 。

“抗日”是那个时代的吼声 ，“救国”是那个
时代的心愿 。 我并不明白怎样去“抗日” ，怎样
去“救国” ，但是知道要行动 。 青岛市中是当时
唯一的一所公办中学 ，实行学生住校宿舍的制
度 。 校址在青岛汇泉的第一次世界大战时德国
在青岛驻军的军营 ，每个周末回家都要穿过中
山公园 ，再路过日本人在鱼山路的一所中学的
前面 。 我和几个同学结伴同行 ，经常遇到一些
日本中学生 ，于是双方不管是哪方先挑起来 ，就
互相扔石头 、打起架来 。 其实 ，这更接近游戏 ，
现在想起来 ，觉得有些滑稽 。

到了高中 ，开始比较认真学习 。 读了一点
书和杂志 ，知道了一点“科学救中国”的道理 。
正好家里有一位朋友 ，是从山东大学工学院毕
业不久在青岛英美烟草公司任职的工程师 ，母
亲托他给我补习数学 。 这位王工程师看我还可
以 ，同时他还是独身 ，比较有空闲 ，就给我补习
一些超出当时高中教材的内容 。我看他年纪不
大 ，就当上了工程师 ，生活很是舒适 ，心里羡慕 ，
心想我长大了也去当工程师 。 我自小无大志 ，

可笑这点向往也是别人榜样启发的 。 至于工程
师是个什么样的职业 ，每天的工作是什么 ，怎么
样才能当上工程师 ，则是全然不知 。 有时偶尔
问问这位工程师 ，他只是笑笑 ，不作详解 。 不
过 ，我对工程师的关心 ，从那时起始终不断 。对
“科学救国” 、“实业救国”这样当时流行口号的
意义和它与工程师的关系是我后来一直探讨的

课题 。 这是后话 ，以后再说 。
１９４１ 年 ９ 月 ，我进入在当时北平的燕京大

学 。 从青岛考入燕大的只有赵经甫和我二人 。
他是我唯一的现在还保持着联系的国内大学同

学 。 １２月日本对美国宣战 ，燕京大学随即被日
本宪兵队关闭 ，我也就此结束了我在国内的大
学生活 。 短短的三个月 ，谈不上什么学业收获 。
留在记忆并值得一提的却有三件事 。

第一件是 ，我认识了司徒雷登 。 他是燕大
的校长 ，每届新生入学 ，他都要站在校园内他家
的门口 ，与他们一一握手致意 ，我就是在那一天
排队依次与他握的手 。 他是怎样的人 ，我当时
并不知道 ，但他在给入学新生用中国话作了一
场题为“我的人生观”的讲演 ，着实让我吃了一
惊 。 洋人能用汉语作了那样一篇语言流畅 、哲
理高深的发言 ，已是匪夷所思 ，不但如此 ，而且
给我的印象简直是位村老夫子模样 。 后来回国
读到毛泽东写的枟别了 ，司徒雷登枠 ，又是一惊 ，
怎么 ，司徒雷登竟是那样的人 。 直到 ２００５ 年 ５
月 １５ 日星期天 ，从中央电视台 ９ 频道的 Up
Close节目里看到对一位美籍华人将军 John
Fuh 的采访 。 将军的父亲曾是司徒校长的秘
书 ，两家过往甚密 。 根据他的说法 ，司徒雷登因
为长期居住在中国 ，没有美国的社会保险 ，并且
退休以后也没有从美国国务院领到退休金或任

何补助 ，而是靠一家私人组织每月给他的 ６００
美元生活 。他生活俭朴 ，全然不在意物质享受 。
这更是一惊 。 原来 ，他是这样的人 。

另一件是 ，我第一次接触到学术自由的氛
围 。 燕大当时对新入校的一年级学生不分文 、
理 、工 ，进工科的只称工预 ，着重一般的教养课
·２５６·
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程 ，培养良好的读书方法和健康的生活习惯 。
英语课根据入学考试分数的差异分成不同的高

低班 。 我分到 A 班 ，从美国女老师那里受到严
格的发音训练 。 上国语课的是郭绍虞老师 ，给
我的作业是枟战国策枠的文字注释和训诂考证 ，
锻炼了我欣赏古文的能力 ，上历史课听到穿中
式大掛略显肥胖的齐思和老师用英语讲授现代

史 ，开阔了我对历史的思路 。 这一些都使我感
到新鲜 。至于上物理课的实验实习 ，写实验报
告 ，要求数据准确 ，文字工整 ，让我初步体会到
了科学态度的意义 。

再一件事是 ，１９４１ 年 １２ 月 ８ 日的早上 ，日
本宪兵队命令全校师生员工在 ４小时以内离开
学校的情景 。 校园里一片忙乱 ，许多学生都在
收拾行李 ，三三两两朝校门走去 。 我没有什么
东西 ，一个柳条箱够装的了 。 看到一个俊俏女
生手里抱着的皮毛大衣就有两件 ，行李散落一
地 ，站在那里无可奈何的样子 。 我跑过去 ，帮她
收拾 ，替她拿起 ，送她出了校门 ，又帮她雇了一
辆大车 ，目送她上车向西直门方向渐渐离去 。
六十五年过去了 ，我还没有忘记 。 只是 ，匆忙之
际 ，彼此连姓名也没问过一声 。

经过这三个月的国内大学生活 ，我好像长
大了一点 。

三 、国外的求学
１９４２ 年 ２月 ，我去了日本 。 １９５０ 年 １２ 月 ，

我去了美国 。 为什么去 ，怎样去的 ，我在别处的
文章里都写过 。 照着这篇“自述”的原意 ，我还
是写些我要感谢的人和事 。

第一个我要写的是绪方隆夫 。 初到日本在
长崎上学的开始 ，住在一家农户家里 。 我住在
楼下 ，房东夫妇房间的隔壁 ，楼上有四个日本学
生 ，他是其中的一个 。我和他怎样结识的 ，说起
来有意思 。

那时 ，我连日文的假名都差不多忘光了 。
读高中时 ，日语是必修课 ，但我抗拒学 。 到了日
本 ，不学不行了 。 从学校的图书馆 ，凡是标题为
文法的书我差不多都借出来 ，本着听说过的“读

书百遍 、无师自通”的俗理 ，给自己定下一条规
矩 ，每天必读一百页 。 懂不懂 ，不去管 。 书里讲
的是文言文法 ，还是白活文法 ，也搞不清楚 。反
正 ，一页一页地读下去 ，不到一个月 ，竟然把十
几本文法书读完了 。 日文中有许多汉字 ，中间
用一些日文假名连接起来 ，构成一句或一篇文
章 。 看到的文章 ，有些全是汉字 ，但又不像汉
文 。 不管怎的 ，总之 ，我对日文的模样 ，心里有
点数了 。 一天要给在青岛的学费资助人 、一位
日本人企业家写信报平安 ，因为有了这点底子 ，
就开始用日文写了起来 。 忽然 ，绪方敲门进来 ，
看见我摊在桌上的信稿 ，喊叫了一声 。 好像是
说我一句日常用语都不会说 ，怎么能用候文体
的日本古文写信 。 其实 ，我根本不知写的是什
么文体 ，只知这样的写法 ，汉字多些 ，好写一点 。
从这一刻起 ，他成了我的个人专用的日语老师 。
他教得很认真 ，我每说一句 ，他都耐心地指出错
在哪里 ，该怎样说 。 我想说又不会说的 ，去问
他 ，他都不厌其烦地讲给我听 。 这样 ，我们成了
好朋友 。

我上的是为留学生开设的预科班 ，学的是
相当于日本中学最后一年的五年级的课程 ，他
是本科二年级 ，年纪比我大两岁 ，个头却比我稍
小一点 。 学业上差得太远 ，没有什么共通语言 。
还有一次 ，他冷不丁地问我 ，知道马克思吗 。我
摇了摇头 ，他再也没有跟我谈什么了 。 其他的 ，
我们无话不谈 。 不过 ，我们从来没有议论过政
治和中日关系的事 。虽然我那时和几个伪满来
的中国留学生组织了一个读书会 ，轮读枟孙中山
全集枠和老一辈人士 ，如章太炎 ，来日本作过的
讲演稿 ，但这些属于我们内部的事和话 。 我和
他之间的谈话 ，总是他说的多 ，我说的少 。 而
且 ，他好像把我当作他的知音 ，什么话都愿跟我
聊 。 一个晚上 ，他跑到我的房间来 ，一屁股坐
下 ，满脸沮丧 ，对我说他被人强奸了 。 这是怎么
回事 ，原来我们新换搬来下宿的一家 ，男的当兵
打仗去了 ，剩下的女人带着一个小男孩 ，开了这
家下宿店 。一天 ，女主人提出一家去洗温泉 ，要
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绪方一道去 。 绪方要拉着我一同去 ，她不答应 ，
我也干脆顺水推舟劝绪方一人去 。 他们去了 ，
绪方说 ，那天夜里他正睡得蒙眬 ，感到有人压在
他身上 ，然后就发生了这一幕 。 他越说越有气 ，
我能理解 ，因为这位下宿家的女主人是我见过
的妇人当中最丑的女人 ，我从没见过那样的丑
女人 。 这是我遇到的第一出战争造成的悲喜
剧 。 还有几出 ，与绪方无关 ，我不想写了 。

他喜欢爬山 。 每个周末 ，他都带着我去爬
山 。 长崎周边的山几乎我们都去爬过 。 我也喜
欢去 ，爬上山 ，俯瞰山下的港湾和船只 ，不由想
起青岛的山和海 。孰料 ，两年后 ，这倒成了长崎
宪兵队抓了我去审问的一条原因 。 他的兴趣很
广泛 ，哲学和宗教是他关心的话题 。 我对哲学
一无所知 ，但对宗教却有所接触 。 小时家里 ，和
尚 、道士 、神父 、牧师 ，还有天主教的 ，常常是父
亲请到家来的客人 。 父亲开玩笑地对我说过 ，
咱们谁也不得罪 ，都信 。 祖母自从遭了劫难 ，成
了虔诚的基督教徒 ，我每个星期天都陪她去教
堂 。 母亲的一位好友是位佛教徒 ，常送些佛经
来 ，要我读 。因此 ，和绪方谈宗教 ，我还有些本
钱 。 他常去学坐禅 ，也拉着我去 。 这时 ，我真犯
愁 ，因为我盘不好腿 。心想这也是一种锻炼 ，就
跟着他去了 。 应该说 ，我跟他的交友 ，丰富
多彩 。

绪方是日本熊本县一户农家的独子 。一年
夏天 ，他领着我去他的老家 ，一路上给我讲解当
地的史迹 ，显出自豪的样子 。 熊本是个大县 ，日
本的封建时代这里是一位大诸侯的领地 。 １８８６
年日本明治维新的前后 ，熊本出身的志士仁人
起到过重要的作用 ，尤其是西乡隆盛这位传奇
式的大人物 。 他怎样协助建立明治新政府 ，怎
样由于意见对立而起兵反抗新政 ，又怎样被剿
灭在熊本的山地 ，绪方一一给我讲得眉飞色舞 。
最后带我去西乡剖腹自杀的遗迹凭吊 ，这时他
意气消沉 ，悲哀异常 。 真是个性情中人 。 他给
我讲日本的历史 ，当然使我受益不浅 ，但更重要
的是 ，他提供给我的活命粮食 。 １９４２ 年开始日

本全国实行定量供应 ，我吃不饱 ，有时饿得要
哭 。 他每次逢年过节 ，回家省亲后返校 ，必定给
我带回满满一小皮箱的日式米糕 。 用火一烤 ，
香喷喷 ，既充饥 ，又好吃 。 在长崎的那三年 ，全
靠它撑过来 。

１９４４年 ６ 月的一个夜晚 ，长崎宪兵队突然
把我从下宿处抓进了监狱 ，逼问我充当中国共
产党特务的种种行径 。 我哪里是共产党 。 小时
听说有个朱毛 ，究竟是一个人还是两个人 ，我都
不清楚 。 一次审讯时 ，宪兵让我在过道上碰见
绪方 ，接下来告诉我 ，他也在隔壁房间里受审 。
我只听见隔壁有噼里啪啦打人的声音 。 １２ 月
底 ，宪兵说先放你回去过年吧 。 等我回到自己
的房间一看 ，桌子上摆着一张明信片 ，是绪方写
的 ，说他应召入伍了 。 临行前祝我好运 ，留下了
他的部队番号 。 战争结束 ，日本投降 ，报纸每天
都刊登日本军人复员的消息 。 一天 ，我发现报
上登出来 ，这个番号的部队在乘船开往太平洋
上的某一岛屿时被美军潜艇击沉 。绪方想必长
眠在太平洋的海底了 。 ２００４ 年 １１ 月 ２２ 日 ，在
我离开长崎 ６０年后 ，我又回到了长崎大学 。目
的之一是确认他的下落 。 在名为琼林会的同学
会办公室 ，我查到了在毕业生名簿上他的名字
列在战死者的一栏 。他不过才 ２１岁 。

第二个我要写的是位美国女士 ，Dr ．Eliza‐
beth Huff 。我去美国之前 ，在日本京都 ，遇到
从英国来日本进修的大英博物馆东方艺术部主

任 Dr ．Peter Swan 。 他临时住在我寄宿的中国
古代史专家贝塚茂树教授的家里 。 交谈中 ，当
他知道我想去美国读书 ，就给我写了一封给当
时在加利福尼亚大学伯克利分校历史系教授

Prof Hans Frankel的介绍信 ，要我带上 。 １９５１
年的春末 ，为了换个工打 ，去访问了 Frankel 教
授 。 他明白了我的来意 ，介绍我去见大学的东
亚图书馆的馆长 ，就是这位 Dr ．Huff 。 见到她 ，
我夸说了一番话 ，精通中 、日两国文字和语言 ，
对图书馆的工作肯定有用 ，等等 。她说好 ，先做
一个小小的考试吧 。 于是 ，她问我知道 radical
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吗 。 心想 ，这个字作为名词是数学上的根数 ，作
为形容词有激进的意思 ，她问我这个干什么 ，我
说出了我的疑虑 。 她笑了 ，说这个字就是你们
汉字字典的部首 。我一听 ，马上说 ，部首没有问
题 ，我全知道 。 她再问 ，那么 ，字典上一共多少
个部首 。我真不知道 ，鼓足了勇气说 ，大概一百
多个吧 。她接着问 ，那你说第 ７５ 号部首是什
么 。 我愣住了 ，她解释说 ，为了使美国学生易学
中文 ，把汉字部首编号了 。这一下我急了 ，三问
三不知 ；图书馆这份打工拿不到可是关乎我学
习和生活的大问题 。 我大着胆子对她说 ，馆长
先生 ，请你给我一个晚上的时间 ，我回去背熟了
部首 ，明天再来应试 。 她又笑了 ，说 ：有你这句
话 ，从现在起你是本馆的职工了 。 这一幕 ，我写
不好 。 但是 ，我的焦急 ，她的幽默 ，现在回想起
来 ，我还是一肚子感激 。

处得时间长了 ，我了解到 ，１９４１ 年她正在
燕京大学 ，从日本宪兵队封校的那天起 ，她就成
了俘虏 ，被关进了设在山东潍县的集中营 。 太
巧 ！ 我父亲的老家就是潍县 ，１９４１ 年我也在燕
大 。 世界真小 。 这时她已经是位中年妇女 ，年
轻时一定很漂亮 。良好的教育加上东方的经历
使得她有一种高贵的气质 。 但是 ，她又是保守
得很 。 一直独身 ，又从来不开汽车 。 上下班全
是和大学图书馆的另一位女士一同步行 。图书
馆里从副馆长到一般馆员好像都怕她 ，我对她
只有尊敬 ，没有惧怕 。有了那场交锋 ，我在东亚
图书馆的工作非常认真 、非常努力 。 尽管一周
去两天 ，而又多半安排在星期五和星期六 ，我一
向按时稍微提前一点时间上班 、稍微拖后一点
下班 。 这个东亚图书馆有单独自己的小楼 ，我
很喜欢这个地方 、这个环境 。 这里的书香 ，这里
的人情 ，我的怀念 。

开始的工作是排图书卡片 ，按照文献标题
第一个字的部首号码排好 ，装进卡片盒 。 这时 ，
我明白了她出那些考试题的意思 。 因为我真下
功夫把汉字部首硬是记熟了 ，排起来很快 。 一
次 ，在地下室的一个房间 ，我聚精会神在一个大

桌子上摊开卡片 ，一张一张地排着 。 稍微喘息
一下 ，回头一看 ，她站在那里 ，我竟然一点没有
发觉 。 原来她观察我的工作情况有小一段时间
了 。 整整两年的时间里 ，她给换了好几种工作 。
在地下室排卡片 ，再到在大厅坐台服务 ，又回到
地下室整理古籍善本 。 每种工作都是新的学
习 ，新的收获 ，而又是常新的回忆 。

我在东亚图书馆的最后一种工作要大书特

书 。 Dr ．Huff 领我到这间约有五六十平方米的
地下室房间 ，对我说 ，这里全是大学投巨资从中
国引进的各种资料 ，极为贵重 ，我的工作就是把
它们一一记录 ，作成卡片 。 说完后 ，她把这个房
间的钥匙交给了我 。 以后 ，我在这房间工作的
时候 ，她从没有进来过 。 在这房间 ，越干越惊 。
王羲之的枟兰亭序枠各个时代各种拓版一些书籍
的孤本善本等 ，不胜枚举 。 枟三国志评话枠等著
名小说的平话本我在这里初次看到 ；秦砖汉瓦
也是看到了拓片才认得了它们的面目 。 伪满时
代作过教育部长的江亢虎的藏书全被搜罗到了

这里 。 忽然想到 ，这里的东西拿出几件 ，岂不能
卖不少钱 ，我对 Dr ．Huff 给我的信任 ，感激益
深 。 她对我很亲切 ，见到我总是有点微笑 。 我
想 ，大概那天初次见到她时我的拼命给她留下
了印象 。

１９８２ 年夏 ，相隔卅年 ，我再次访问了伯克
利分校 ，到东亚图书馆看了看 ，知道 Dr ．Huff
已经去世 。详情没有打听 ，只有馆里的旧知告
诉我 ，为了争夺馆长的位置 ，那位副馆长因为没
有争到而开枪自杀了 。 Prof ．Frankel 也转到耶
鲁大学去了 。 顺便提一下 ，他的夫人是张充和 。
他们处处给我很好的照顾 ，一年冬天 ，他们让我
住到他们在山腰上新建的住宅 。 充和女士是东
亚图书馆的正式馆员 ，我从图书卡片上经常看
到她的字迹 ，很是佩服她的书法 。回国以后 ，从
报刊上才知道 ，她原是江南苏州的世家 ，大有名
气的张家三姐妹的大姐 。 沈从文的夫人是她的
妹妹 。 我本应该早早多多向她请教的 。

除了认识了这几位可敬可爱的人 ，我在东
·５５６·



工程管理学部 刘源张

亚图书馆打临工期间的收获受益可真是不小 。
这个图书馆和我在那里的工作对我攻读的专业

没有什么直接的关系 ，但是因坐台服务 ，我有机
会认识了许多到东亚图书馆阅览书报的美国学

生 ，还有老师 。 坐台服务主要是两件事 ，一个是
听电话 ，转拨给有关的人 ；另一个是向读者提供
咨询 ，帮他们查找需要的图书资料 。 在那期间
结识的人当中 ，有两位该写写 。 一位是陈世骧
先生 ，２０ 世纪 ５０ 年代初 ，他是在伯克利分校教
中国文学的副教授 ，一个人住在一栋相当破旧
的小楼里 ，有时要我去他那里聊天 。 我只觉得
他是一位很有才气的学者 ，别的也没注意 ，我的
中国文学修养远远没有能和他对话的水平 ，只
是他打电话来要查查什么文献 ，我就老老实实
给他去查 ，再送去他要的东西 。 ２０ 世纪 ８０ 年
代我热衷读金庸的武侠小说 ，从枟天龙八部枠的
后记关于陈教授的往事记载 ，知道他在大约是
１９７８ 年去世了 。 另一位是 Al Dien ，当时是学
习中国史的研究生 ，日后成了斯坦福大学教授
和亚太研究中心主任 。 我同他比较熟 ，改革开
放以后才又重温友情 。 一年他写信给我 ，要我
去他那里作一年的研究工作 ，并且附上一言 ，说
“你若不来 ，等我无职无权 ，想请你时就办不到
了” 。 那时太忙 ，没有去 ，现在想起 ，有点后悔 。
他的夫人是长在台湾的名门小姐 ，他给自己起
了一个中文名字 ，叫丁爱国 。 我问他爱的是哪
个国家 ，他说美国中国两个都爱 。 其实来图书
馆的大都是研究生 ，美国的 、欧洲的都有 ，来自
不同的阶层 ，有不同的背景 ，跟他们搞熟了 ，他
们有时请我去参加他们的集会 。 通过这些活
动 ，我对当时美国的社会和知识分子有了较一
般中国留学生为多的认识 。 这是我去打临工的
当初没有想到的事情 。

关于 Dr ．Huff ，我了解的不是太多 ，但她的
言谈举止 ，特别是对我的教导和关怀 ，我记在心
里好多年 ，今天写出来 ，作为对她的纪念 。

四 、生活 、恋情 、恩情
在国外的十五年 ，是我从 １７ 岁到 ３１ 岁的

一段人生 。特别在日本是我的青春年月 。 年青
人的生活里不能没有恋情 ，我也有我的故事 。

日本的战后 ，至少就我处身目击的那段时
间看 ，社会极度不安动荡 ，人们经历着思想上的
混乱和生活上的困苦 。 年青的男女尤其渴望爱
情 。 而且 ，原来套在他们头上的紧箍咒被战后
的“自由和民主”的宣传打掉了 ，爱情有了种种
的表现 ，用一个词概括 ，那就是奔放 。 在这样的
环境中 ，经过同学的介绍 ，我认识了一位日本姑
娘 ，悦子 。

她出生在中国东北的抚顺 ，小时在北京住
过 。 比我小三岁 ，是个美丽的姑娘 。 她会说中
国话 ，听得出是北京的口音 。 日本投降后的
１９４８ 年 ，她们一家八口从北京回到了东京 。 她
很少跟我说起她的身世 ，我每次说要去问候她
的父母 ，她总是不太情愿 。 后来 ，她还是同意带
我到她在中野区阿佐谷的家 ，见到了他们 。 各
住一屋 、互不讲话 。 不知是何缘故 。 难怪 ，在她
的脸上我有时看到一种略带哀愁的神情 。 １９８８
年她从日本给我寄来了一本她大姐写的自传

枟我的前半生枠 ，在书的最后一章我才了解到了
实情 。

看电影 、滑冰 、跳舞 ，这些年青恋人们常有
的活动 ，我们也有 。 但最愿意去的地方是武藏
野的一个高岗上的草地 。 我们并肩躺在那里 ，
一声不语 ，凝望着蓝天白云 ，好像我们与这天地
融为一体了 。 她没有上过正规的大学 ，一直在
自修法语 ，去四谷的法兰西学院上夜校 。 我也
去报了名 ，每次上完课 ，我送她回家 。 从四谷乘
地铁 ，坐中央线要走半个多小时 。 在车上也是
没有多少话 。 这就是我的初恋 。

母亲给我来信 ，说绝不许我娶日本人 ，还加
上一句 ，这也是祖母的意思 。 可是 ，我每次给悦
子打电话 ，出来接电话的她家老佣人 、姓厚见的
大娘 、总是对我说 ，悦子小姐等着你呢 。 结婚的
话 ，我没说 ；不结婚的话 ，我也没说 。 只有我在
上船去美国的前一天 ，我到她家辞行 。 她留我
住在她家 ，那是一所大房子 。 她的房间在楼上
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的一角 ，我睡在另外一间客房 。 半夜 ，她溜进我
的被窝 ，偎依着我低声哭泣了 。

１９８１ 年整整一年 ，我应联合国地域发展中
心的邀请 ，在日本的名古屋做了一年的研究工
作 。 同妻子一道住在租来的一所公寓房里 。 一
天 ，忽然接到一个从东京打来的电话 。 是悦子
看到枟朝日新闻枠上登出的我来到了日本的消
息 ，说一定要来看我 。我说 ，我去吧 。 借出差的
机会 ，我乘新干线去了东京 ，在住宿的赤坂东急
饭店见到了她 。 她还是那样美丽 ，穿着一身极
为合体颇为讲究的西装 。日本的饭店一般房间
都很小 ，我的出差旅费住不起套间 。 我还是和
她并排着躺在了床上 ，听她诉说那别后的日日
夜夜 。 这些年她陪着大姐到处跑 ，北美西欧都
去了 ，还到过卓别林在瑞士的家中做过客 。 她
已经结婚了 ，嫁给一位本人是艺术家的中学校
长 。 然而 ，她患上了乳腺癌 ，胸部切除了一大
块 ，并且影响到左手的活动 。 晚上我请她在饭
店下面的餐馆吃日式火锅 ，侍者伺在一旁老是
问 ，太太还要点什么吗 。 吃完了 ，她叹气说了一
句 ，我若是你的太太 ，那有多好 。

临别时 ，她送我了一盒磁带 ，是当时很有特
色的歌星五轮真弓的专辑 ，回到北京的家中 ，听
到那第一首歌的第一句词 ，是 “突然 ，你回来
了” 。 听着 ，听着 ，反复听着 ，我止不住泪水 。 以
后的几年 ，我每次去日本 ，都约她出来见见 ，我
们一同再去到那些我们年青时去过的地方 。 一
次 ，我特意住到神田的一家小旅店 ，为的是那个
街区的一个小公园 。 １９４９ 年的冬天 ，我认识她

快一年了 。刚下了一场大雪 ，我在宿舍等她来 ，
在大门口 ，看见她从小公园的雪地里急急忙忙
小跑过来 ，穿着一件白大衣 ，一双黑皮鞋 ，那样
子太美了 。那天 ，她与我谈歌德 ，问我有没有过
少年维特式的烦恼 。

１９９２ 年 ，我到东京参加一次国际会议 ，见
到了她 。 她提出来 ，今后不要再见面了 。 我理
解 。 她同丈夫的关系怎样 ，我没问过 。 她没有
孩子 ，养了几只猫伴她过日子 。 每次见她 ，总觉
得她有些郁闷 。 回忆只能增加痛苦 ，如再亲身
去走走回忆中的道路和地方 ，更是痛苦 。 十年
里 ，她给我写过许多信 ，都是痛苦的回忆 。 那以
后 ，面也没见 ，信也没有了 。 ２００４ 年的 １１ 月 ，
我用了一个月的时间 ，去日本遍历过我年青时
到过的城市 ，唯独东京我没有去 。

我的青春 ，纯真的青春 ，就这样结束了 。第
一次去东京重会悦子 ，给妻子落下了埋怨 。 怪
我为什么一个人偷偷去 ，请到名古屋的家中来 ，
岂不更好 。是啊 ！ 但是 ，我们两个人的事和情 ，
还是留给我们两个人自己吧 。 现在把它写出
来 ，我真不知道是对 ，还是错呢 。

如今 ，我们都老了 。 我们认识的人也都老
了 。 年青时的爱情 、恋情 、友情都已成了恩情 。
我每天都在感恩 ，感谢父母给了我生命 、弟妹给
了我童年 、师长给了我关怀 、学友给了我温暖 、
妻子给了我爱顾 、女儿给了我欢乐 ，走在人生路
上的男男女女给了我色彩 。 当然 ，感谢悦子给
了我青春 。

·７５６·




