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王澍寰 　 手外科专家 。 １９２４ 年 １２ 月 １２
日出生 ，北京市人 。 １９５０ 年毕业于北京大学医
学院 。 曾任北京市创伤骨科研究所副所长 ，北
京积水潭医院院长 。 １９５８ 年创建我国手外科
专业 ，在国内手外科领域中最早 、最系统地从理
论到实践进行了一系列研究 ，设计和改进多种
治疗原则和手术方法 。 １９６３ 年在国内最早开
展直径 １畅 ０ mm 以内的显微血管外科实验研
究 ，获得临床断指再植初步成功 。 １９７８ 年编写
出版我国第一部枟手外科学枠 。 发表论文 １００ 余
篇 ，出版专著 １５ 部 。 先后获得国家级 、省部级
奖励多项 。 １９９７ 年当选为中国工程院院士 。

我现在已年逾八旬 ，回忆几件我所经历的
小事 ，与年轻人共勉 。

学习外语 ，道路坎坷

１９３８年我考入北京育英中学 ，那是一所美
国的教会学校 ，校长是中国人 ，副校长是美国
人 ，还有多位教英语的外国人 。 一般课程和其
他中学一样 ，英语课程较公立学校多 ，每周有十
几个课时 ，从初中一年级起 ，就有外籍女教师教
口语课 。当时 ，该校毕业生的外语水平 ，报考燕
京大学 、清华大学或直接出国留学 ，都游刃有
余 。 初中三年我就是这样学下来的 ，学英语可
以说有一个良好的开端 。 但好景不长 ，当我读
到高一时 ，也就是 １９４２ 年 １２ 月 ８ 日 ，珍珠港一

声炮响 ，日军封锁了在京的所有与美国 、英国有
关的单位 ，育英中学的前 、后门被日本兵把住 ，
学生被逐出了校外 。一个月后通知学生返校上
课 ，勒令学生都剃光头 ，每人必穿日本式学生制
服 ，美国副校长换成了日本教官 ，日语课代替了
英语课 。 从此 ，饱尝被日军侵略的滋味 。

由于强烈的反日情绪 ，同学们从内心深处
不愿学日语 ，日语老师都是中国人 ，要求也不严
格 ，到高中毕业有五个学期 ，每个学期开始都是
从字母学起 ，虽然学了三年 ，等于学半年差不
多 。 到高中三年级后半年时 ，不得不考虑考大
学的问题 ，当时在北京只有北京大学 ，而且了解
到报考北大如果日语不及格 ，不会被录取 。 为
了报考北大医学院 ，我和很多同学不得不利用
晚上时间请老师补习日语 。 经过半年的努力 ，
总算如愿以偿考上了北医 。

医学院一年级的生理课教授是日本人 ，直
接用日语讲课 ，用日语考试 。 生理是重点课 ，开
始时只能听懂一半 ，没办法为了学好生理课 ，只
得课后念讲义背讲义 ，一年下来总算能听懂讲
课和应付考试了 ，好不容易才过了这一关 。 日
本医学与德国医学关系密切 ，日本医生都学德
语 ，所以 ，北医一 、二年级每周有四个学时的德
语课 。 同学们因不愿学日语所以也不愿学德
语 ，但也必定要用不少时间去应付学习 。

１９４５ 年 ８ 月 １５ 日 ，当我读二年级时 ，八年
抗战胜利 ，日本投降 。 日本人和日式办学制度
撤出了学校 ，北医的基础和临床全部聘请了原
协和医学院的教授 。过去协和医学院和医院工
作上完全是用英语 。 聘请的教授中有的是华
侨 ，不能讲或讲不好汉语 ，只能用英语讲课 ，或
中英参半讲 ，汉语中夹杂着大量医学名词 。 参
考书都是英文的 。 门诊实习 、写病历 、查病房
等 ，为了避免对病人产生不利影响 ，一概全用英
语 。 这对大部分只有初中英语水平的同学来
说 ，其困难可想而知 。 但当时情况如此 ，没有退
路 ，没有价钱可讲 ，只有各自努力拼搏学习 ，课
后查生词 、读懂教科书以及整段地背参考书 。
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大约用了一年多的时间 ，听英语讲课 、对答用英
语 、门诊实习和查房 ，算是基本过关了 。

１９４８年我读完医学院的课程 ，考入当时北
京最好的中和医院（北京人民医院前身）实习 ，
该院自院长 、科主任以及高年医生 ，基本都是来
自原协和医院 ，医院规章制度 ，工作方式方法 ，
也都沿用协和医院的一套 ，写 、说也基本都用英
语 。 除去紧张劳累以外 ，语言文字基本没有多
大困难 。

１９４９ 年举国欢腾 ，迎来了新中国的建立 。
为了加快建设少走弯路 ，决定全面学习苏联 ；为
了更好地接受新的事物 ，必须抛去某些旧的东
西 。 从 ５０ 年代初开始 ，知识分子进行了一系列
的思想改造 ，“拔白旗” 、“批崇美恐美” … … 从
此 ，医院中不再写英文了 ，英语也从医务人员口
中消失了 ，英文书买不到了 ，英文杂志不能订
了 ，开始了利用晚上时间学习俄语 。 由于工作
太忙和年龄关系 ，虽然学习了很长一段时间 ，但
起色不大 。 随着时间的延伸 ，几年后到图书馆
看英文参考书的人慢慢又多起来 ，但“文革”一
来 ，医生们与英文 、英语又彻底断绝了关系 。

改革开放以后 ，英文专业书籍大量进口 ，英
文杂志放开订阅 ，与外国同行交往日多 。 由于
有二十几年基本不用英语了 ，看书没有问题 ，听
专业英语学术报告也还凑合 ，但说起来则力不
从心 。 没办法 ，为了适应时代的需要 ，我每天 ５
点钟起床 ，在阳台上朗读和背诵专业英语 ，练习
舌头 、口型 、轻重音等 ，如此大约半年时间 ，基本
可与外国同道顺利地交流专业学术问题了 。 当
时我已年近 ６０ 岁 。

现在 ，已时过境迁 ，静下来想一想 ，有生以
来算母语我一共学过 ５ 种语言 ，中 、英 、日 、德 、
俄 ，除中文外 ，英语半生不熟 ，日语忘掉了百分
之七八十 ，德语 、俄语除记住一点单词外 ，现在
连字母都写不全了 。 如果要是把我在外语上所
下的功夫集中学一门外语 ，则与我今天的外语
水平就不可同日而语了 。如果把我学外语所花
的精力用在学专业知识上 ，则我的学识和工作

当不至于像今天这样 。 这使我想起一句高度概
括的古语 ：“往者不可谏 ，来者犹可追” 。

打好基础 ，终生受用

在做实习医生和初年住院医生阶段 ，大量
工作是重复性劳动 ，书写病历 、伤口换药 、上手
术台拉钩（手术第二 、三助手） ，等等 。 在中和医
院实习期间 ，每天要接受 ３ ～ ５ 名新病人 ，白天
抓紧时间穿插着问好病史 ，晚上才有时间坐下
来书写病历 ，常写到深夜甚至凌晨 ，由于疲劳 、
困倦 ，很容易潦草从事 。 但我暗下决心绝不马
虎 ，写每个病历考虑用字 、措辞 ，行文讲究层次 、
逻辑 ，还经常借鉴报纸上一些短文的写法 ，思考
如何写得言简意赅 、删繁就简 。 这样 ，不但保证
了病历的书写质量 ，久而久之 ，还觉得写文章的
技术 、技巧大有长进 。

给病人换药 ，是实习医生责无旁贷的任务 ，
既脏又累 ，但我没有把它看成是不得已而为之
的工作 。 我研究怎样揭除敷料使病人少疼或不
疼 ，如何控制创面感染 ，如何使创面肉芽变得健
康 ，如何使创面周围上皮长得快 ，如何包扎敷料
使病人感觉舒适且不容易松脱 。 功夫不负有心
人 ，日积月累的经验 ，使我每见到一个创面 ，能
知道它存在什么问题 ，该如何处理使它好得
更快 。

作外科实习医生 ，参加手术是每天的重点
工作 ，上台只能作拉钩帮助术者显露手术野或
递送手术器械 。 我给他们拉钩 ，想方设法能使
术者看得更清楚 ，操作更方便 。 我给他们递器
械 ，尽量让术者使用习惯 ，得心应手 。 不仅如
此 ，我还用心观察术者的切口 、剥离 、止血 、缝合
等操作 。 我看到有的上级医生手术干净利落 ，
作起来轻松顺利 ，别人看着舒服 。 但有的医生
手术时血肉模糊 ，手忙脚乱 ，助手也很难配合 。
这是为什么 ？ 每次手术时我注意观察两类人手
术不同的奥秘 。 久而久之 ，发现前者手术时 ，切
口大小 、部位合适 ，深部组织显露充分 ，手术器
械运用娴熟 ，剥离层次清楚 ，止血准确 ，操作稳
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准而有秩序 ，没有不必要的动作 。 总之 ，具有精
湛的技巧和周密的计划 。 后者 ，当然是与此相
反 。 实习医生一年下来 ，自己虽然没有主刀作
过手术 ，但由于窥测到手术的精髓 ，逐渐掌握了
很多要领 ，每当闭目思之 ，大到手术步骤 ，小到
手术细节 ，都犹如电影般历历在目 。 后来在上
级医生指导下自己做手术或自己独立手术时 ，
都能做到胸有成竹 ，游刃有余 。

在我做住院医生期间 ，有一次在北大医院
同学处看到一本成形外科图片册 ，我深深地被
其中内容所吸引 。 整形手术真是巧夺天工 ，我
非常想学整形外科技术 。 不久以后 ，北医办了
一个整形外科学习班 ，但人民医院（解放后中和
医院改名为北京人民医院）不准备开展这一专
科 ，不可能派人去学习 。 怎么办 ？ 那个时候医
院有规定 ，每个医生每年可有半个月休假 。 学
习班是上午观摩手术 ，下午讲课 ，时间是一个
月 。 于是我想上午在医院看门诊 ，下午去学习
班听课 ，把半个月的全日休假延长为一个月的
半日休假 。 经申请医院同意了 。通过这一段的
整形外科启蒙学习 ，再加上自己的钻研琢磨 ，在
上级医师同意下 ，试作了一些整形手术 ，效果还
不错 。 从那以后 ，科里凡有近乎整形类手术以
及各种植皮类手术 ，都让我来做 。

临床医生的经验主要来自病人 。 阑尾炎本
来是一种常见病 ，高年住院医生都能单独作阑
尾切除术 。 但我见到有的上级医生 ，在术前能
说出该例阑尾炎的发病原因 、病情程度 、确切的
变异位置 ，当打开腹膜时证明果然如此 。 我在
钦佩之余曾请教这位医生 ，他说 ，是根据询问病
史和体检判断的 。 但究竟是如何询问 、检查和
判断并未细讲 。 通过这一事例 ，我看到这位医
生能想人之所不想 ，能料人之所不能料 ，真是技
高一筹 。但同时又想到 ，他能做的事我也应该
能做到 。在此事例的启发下 ，我对经手的每位
病人 ，都当是对我的一次考试 ，询问 、检查 、分
析 、判断 ，无一不认真 、细致 、入微 ，术前术中反
复对照 ，术后密切观察 。 日积月累 ，临床经验不

断提高 ，不但对阑尾炎能做到前面所说的判断 ，
而且对很多常见或不常见的疾病 ，都能考虑全
面 、分析深入 、判断准确 、治疗得当 。

要做一个外科家而不是一个手术匠 ，光会
作漂亮的手术不行 ，还必须具有丰富的相关学
识 。 与我同宿舍楼的一位主治医师 ，是全院公
认的技术全面 、知识渊博的医生 。 他每天五点
起床 ，在楼道里读书 、打字 、记笔记 ，无论严寒酷
暑终年不断 。 我想他所以有些成就 ，绝不是老
天恩赐 ，而是与他下的功夫分不开的 。 从那时
候起 ，我也坚持每天五点起床 ，看文献 ，写笔记 ，
描绘图谱 。时间一长 ，手中有形的材料多了 ，不
知不觉脑子里的无形资料也多起来 。 对实习医
生 、低年住院医生的讲解也渐多起来 ，文献报
告 、病例讨论时 ，也经常能引经据典地发言一
番 。 这个早起 、读书的习惯一直坚持了几十年 ，
直到现在 。

１９５８ 年我从北京人民医院调到北京积水
潭医院工作 。 不久 ，领导安排我创建手外科专
业 。 当时在国内没有手外科先例 ，有关文字资
料极端匮乏 ，没处学习 ，难于借鉴 。彼时我只毕
业 ８ 年 ，配备三位助手 ，一位是第二年住院医
师 ，另两位是应届毕业生 。 接到任务后思想上
很是彷徨和不安 ，不知能否达到领导的要求和
预期目的 。想了很多不利因素 ，越想越没有信
心 。 但静下来考虑有利因素也不是没有 。 当时
手外伤后因处理不当而感染的很多 。 我想到我
对感染创面的处理曾下过很大功夫 ，治疗手外
伤感染应该问题不大 ；又想到手的解剖非常精
细 ，功能非常复杂 ，手外科对手术技巧一定要求
非常高 。 我过去对整形外科有浓厚兴趣 ，对无
创技术操作得心应手 ；过去我对伤病的观察 、思
考 、分析 、总结的长期训练 ，对开展新的专业当
大有裨益 。经过逐条分析 ，增加了信心 ，尽量利
用我之所长 ，拼搏学习我之所无 ，创建新的专
业 ，还是大有可能的 。 建科之初为病区制订了
严格的规章制度 ，使医生护士有一个良好的工
作环境 。 为年轻医生订出了高标准的培养计
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划 ，主要是基本功的训练 ，并身体力行 。 加强查
房 、病例讨论 ，以集思广益 ，教学相长 。 从治疗
第一个手外科病例起 ，建立了出入院登记 ，诊
断 、治疗卡片 ，个案积累 ，除拍了大量照片外有
的还拍了部分电影 。 手外科创业有了一个良好
的开端 ，随着斗转星移 ，稳步前进 ，技术日渐成
熟 ，经验不断丰富 ，青年医生逐渐成长 。 经七年
时间 ，到“文革”前夕 ，一个名副其实的手外科专
业 ，已基本屹立在积水潭医院 。 １９７２ 年“文革”
后期 ，动乱已基本稳定 ，积累的临床和科研资料
已足够写一部专著 ，大部分是利用业余时间开
始了写作 。 由于有当年写病历的文字功夫 ，再
加所需资料如探囊取物 ，书的篇 、章 、节打好腹
稿后基本可以一气呵成 。 于 １９７８ 年出版了我
国第一部枟手外科学枠 。 该书已出版了第二版 ，
现在已十几次印刷共出五万余册 ，已成为我国
的手外科教科书 。 往日打基础的辛勤耕耘 ，虽
有汗滴禾下土之苦 ，但带来他日的丰收 ，也能给
人以足够的欣慰 。

远处着眼 ，近处着手

１９６３年 ２ 月的一天 ，医院主管业务的副院
长告诉我上海第六人民医院接活了一只断手 。
他问 ：“我们医院以前碰没碰上过断手的病例 ？”
我说 ：“没有 。”他说 ：“你考虑考虑 ，今后随时可
能来断肢的病人 ，来了该怎么办 ？”

没过多久 ，国内大小报纸 、电台 、电视台陆
续报道了断肢再植成功的消息 ，是世界首例（后
来了解美国在半年前接活一例断臂 ，但当时确
实不知道） ，是由于医务人员具有工人阶级感
情 ，才能有此创举 。 中央领导人接见了有关医
务人员 ，卫生部专门召开了表彰会并发了奖 。
很长一段时间成为国内头条新闻 ，妇孺皆知 ，成
为举国上下茶余饭后谈论之内容 。 随着报道的
日增 ，断肢再植的声誉日高 ，我的思想压力也越
来越大 。如果北京或相邻地区发生断手外伤 ，
肯定会送到以创伤骨科为重点的北京积水潭医

院来 ，施术的任务责无旁贷肯定是落在我的身

上 。 如果接活了 ，那完全是应该的 ，如果接不
活 ，一系列的舆论就会跟踪而来 ，术者技术不
行 ！ 积水潭医院不如上海第六医院 ！ 北京就是
不如上海 ！积水潭医院医生的工人阶级感情不
强 ！ 等等 。这不是无病呻吟 ，而是必然的结果 ，
所以越想越可怕 。

就在这个时候 ，医院领导问我 ：“如果医院
来了断手你能不能接上 ？”我没有正面回答能或
不能 ，我说 ：“接断手有两个问题 ，一个是思想问
题 ，完全断下来的手应该不应该去接 ？ 这个问
题现在已不存在 。 第二个是技术问题 ，怎样才
能接活 。”接断手要接骨头 、肌腱 、肌肉 、神经 、皮
肤等 ，这些技术对手外科医生来说 ，都不在话
下 ，每天都在作 ，关键是要接通血管 ，接上去的
手才能成活 。 接腋窝部或大腿部粗的血管 ，医
生都有经验 ，接手腕上部的血管 ，像火柴棍一样
粗细 ，没人做过 ，都认为不可能接通 。 上海那一
例断手的血管 ，是用金属管套接的 ，待接上去的
手成活后 ，再二次手术把金属管取出 。 他们自
己也认为 ，用金属管是不符合生理要求的 ，是权
宜之计 ，因为当时不会缝合那样细的血管 。 我
接着说 ：“要想能有把握地接活断手（血管直径
约 ２ ．０ mm ，像火柴棍粗细） ，必须从难从严 ，研
究能接活断手指（血管直径在 １ ．０ mm 以下 ，像
曲别针一样粗细） ，但现在还没有这种技术 。”院
领导说 ：“你研究吧 ，需要什么条件院里支
持你 ！”

１９６３ 年夏季 ，开始研究小血管吻合技术 。
经过反复考虑 ，选用兔耳作为模型 ，兔耳血管直
径为 ０ ．５ ～ １ ．０ mm ，很像人手指的血管 ，兔耳
薄呈半透明状 ，手术后容易观察血管是否通畅 。

吻合曲别针一样粗细的血管 ，一圈要缝数
针 ，缝稀了漏血 ，缝密了凝血堵塞 。首先碰到的
问题是 ，在肉眼直视下无法缝得平整 ，必须在放
大镜下操作 ；平常用的最小的刀 、剪 、镊等手术
器械 ，较之兔耳血管都要粗大好多倍 ；眼科用的
最细小的针线 ，差不多与兔耳血管一样粗细 ，都
不适用 ，必先解决这些前提 ，方能开展实验 。费
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了很大力气 ，在医院库房里找到一幅放大两倍
的眼镜 ，虽很不符合要求 ，但聊胜于无 。 把最小
的刀 、剪 、镊用砂轮打磨精细 ，权作显微外科基
本器械 。最难解决的是针线问题 ，经过多方走
访 ，得到北京化纤实验研究所的协作 ，研制出非
常细的尼纶单丝（３００ 支纱） 。 更困难的是要改
变传统的穿针纫线的方法 ，要将细线长在小针
的尾巴上 。 经过多方努力 ，最后找到鞍钢一位
八级钳工老师傅 ，他将针尾拍扁 ，将细丝放在针
尾部 ，再用拔丝的办法经过拉丝板孔把细丝卷
在针尾上 ，制成了土法无创针线 。 最基本条件
算是初步具备了 ，于是开始了动物实验 。

由于临床工作非常忙 ，白天要做大量医疗
工作 ，晚上还要轮流值班 ，每周只能用三个晚上
去做实验 。 当时 ，我院的动物实验室位于医院
的西北角 ，与太平间同在一个小院内 ，动物手术
室与停尸柜只一墙之隔 ，作为一个医生虽不信
有神有鬼 ，但在那种特定环境下 ，确实也感到很
不自在 ，特别是当助手因事不能来而只剩一个
人操作时 ，每当夜深人静 ，窗外偶有风声雨声 ，
养兔房内突发响动时 ，虽不能说毛骨悚然 ，但也
觉得精神紧张 ，可是每当精神高度集中吻合血
管时 ，便一切都被忘却而不受环境所干扰了 。

正常工作之余每周三次晚上加班 ３ 个小
时 ，旷日持久下来没有点毅力是不容易坚持的 。
常有许许多多具体情况会让你考虑是否暂停一

次实验 。比如 ，夜里作了一夜急诊手术 ，白天又
作了大半天常规手术 ，当晚又是实验日 ，是照常
做还是暂停一次 ！又如 ，有一次麦收季节 ，医院
组织职工下乡割麦子 ，夜里 ３ 点钟起床去麦田 ，
大家争先恐后抢收小麦 ，红日高照后收兵回院 ，
接着上班 。 一天下来 ，腰酸腿痛得举步维艰 ，恨
不得倒床睡下 ，可是那天偏偏又是实验日 ，是不
是情有可原暂停一次 ！ 遇到这些情况 ，确实要

思想斗争一番 ，但每次都想到 ，如果放松一次就
可以放松两次 ，一旦突破了精神防线 ，需放松自
己原谅自己的理由就会越来越多 ，屡屡地放松
就会拖延实验 ，拖延掌握吻合小血管技术的时
间 。 而且临床上不知道什么时候就会来断肢的
病人 ，时不我待 。 所以 ，每次思想斗争的结果都
是意志占据上风 ，坚持了实验 。

在实验研究的过程中 ，克服了许许多多困
难 ，不断改进手术器械 ，熟练操作技术 ，缓解血
管痉挛 ，防止吻合口凝血等 。 经过 ４ 个月的艰
苦努力 ，小血管吻合通了 ，兔耳断耳再植成
功了 。

此后不久 ，急诊先后来了两例手指不全离
断的病人 ，只连着不到 ０畅 ５ cm 的皮肤 ，伤指苍
白 、发凉 ，不吻合血管绝对不能成活 ，于是 ，作了
指动脉吻合 ，伤指顺利成活 。 后经血管造影证
明吻合的血管通畅 。 这是第一次考验研究的
结果 。

大约过了半年时间 ，真的来了一位断手病
人 ，受伤情况和离断部位几乎和上海的第一例
一模一样 。接受考验的时候到了 ，情绪虽然很
紧张 ，但心里却比较有底 。 经过 ５ 个多小时沉
着而细心的手术 ，修复了各种损伤组织 。 由于
练就有吻合手指更细血管的基本功 ，所以吻合
手腕以上较粗血管就显得容易多了 。 血管一次
吻合成功 ，断手顺利接活 。 这是中国的第二例
断手再植 。半年的艰苦实验研究 ，换来的一战
成功 ，使我想到凡事要有备才能无患 。

往事堪回首 ，从中获益多 。 人年岁大了 ，坐
下来想一想几十年的事 ，时间证明 ，有的事做对
了 ，应该肯定 。有的事做得不怎么好或错了 ，也
应该弄个明白 。 如果将这些迂回曲折的径略说
与后来人 ，并对后人有所借鉴 ，那就更有意
义了 。
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